Las 5 películas
¡Alto! o mi madre dispara (Stop! Or My Mom Will Shoot, 1992)
Dir. Roger Spottiswoode · Sylvester Stallone, Estelle Getty, JoBeth Williams, Roger Rees · EE. UU. · 87 min · Acción · Comedia
El caso más puro del ciclo: Sylvester Stallone, salido de Rocky, Rambo y Cobra, reducido a un policía que no puede con su propia madre. Estelle Getty —la Sophia de Las chicas de oro— le roba cada plano con una energía que la película, por lo demás mecánica, no sabe aprovechar del todo. Roger Spottiswoode dirige con oficio de encargo y el guion tira de fórmula, pero el chiste central funciona precisamente por lo violento del contraste: cuanto más impasible finge estar Stallone, más gracia hace su derrota. Un producto de estudio calculado al milímetro para vender la humillación de una estrella. Ni brilla ni se hunde: sobrevive por la incomodidad de ver al mito hacer pucheros.
Más películas de los 90 Poli de guardería (Kindergarten Cop, 1990)
Dir. Ivan Reitman · Arnold Schwarzenegger, Penelope Ann Miller, Pamela Reed, Linda Hunt · EE. UU. · 111 min · Comedia
Probablemente la mejor del ciclo, hasta el punto de escaparse casi del concepto. Ivan Reitman entiende que el gag no está en disfrazar a Arnold Schwarzenegger de maestro, sino en dejar que su cuerpo de Conan, Terminator y Predator choque contra la lógica del caos infantil. El «It's not a tumor» y el «Who is your daddy and what does he do?» quedaron grabados a fuego. Debajo hay un thriller policial más serio de lo que la carátula sugiere, con Pamela Reed robando escenas y Penelope Ann Miller sosteniendo la trama. Reitman calibra ternura y acción sin que empalague. Es la prueba de que la inversión de la estrella de acción podía funcionar como cine de verdad, no solo como broma.
Más películas de los 90 Junior (1994)
Dir. Ivan Reitman · Arnold Schwarzenegger, Danny DeVito, Emma Thompson, Frank Langella · EE. UU. · 110 min · Comedia · Ciencia ficción
Aquí el ciclo entra de lleno en el territorio del absurdo, y lo hace con premeditación. El hombre que encarnó al Terminator gestando un bebé es, seguramente, la mayor inversión posible de una imagen de acción. Ivan Reitman repite con Schwarzenegger tras Poli de guardería, pero cambia el registro: ya no hay thriller que sostenga el chiste, solo la comedia de una premisa imposible. Danny DeVito aporta ritmo y Emma Thompson —desperdiciada— demuestra que se le puede sacar química a cualquier reparto. La película envejece rara: su idea de género y cuerpo hoy se lee de otra manera. Como espectáculo es irregular, casi torpe, pero como gesto cultural resulta fascinante: nadie volvió a atreverse a tanto con una estrella tan grande.
Más películas de los 90 Mr. Nanny (1993)
Dir. Michael Gottlieb · Hulk Hogan, David Johansen, Madeline Zima, Robert Hy Gorman · EE. UU. · 83 min · Familia · Comedia
El caso perfecto fuera de Hollywood, y también el más cruel con su protagonista. Hulk Hogan, símbolo absoluto del músculo y la masculinidad ochentera, cambiando pañales y aguantando trampas caseras dignas de Solo en casa. Michael Gottlieb dirige una comedia familiar de bajo presupuesto que parece diseñada específicamente para desmontar el personaje público del luchador. David Johansen —el Buster Poindexter de la música— pone el villano de dibujo animado. No hay sutileza ni pretensiones: es cine de matiné directo, ruidoso y sin descanso. Su interés no está tanto en la película como en el fenómeno que representa: el momento exacto en que el ídolo del cuadrilátero aceptó ser el blanco de las bromas de dos críos. Historia menor, síntoma mayor.
Más películas de los 90 Un canguro superduro (The Pacifier, 2005)
Dir. Adam Shankman · Vin Diesel, Lauren Graham, Faith Ford, Brittany Snow · EE. UU. · 95 min · Comedia · Familia · Acción
La coda tardía del fenómeno, ya en 2005 y con la maquinaria Disney detrás. Vin Diesel, entonces en pleno ascenso tras xXx y The Fast and the Furious, hereda el papel que antes fue de Schwarzenegger y Hogan: el soldado de granito domado por una casa llena de niños. Adam Shankman lo firma con eficacia de artesano familiar, sin la chispa de Reitman pero con un Diesel sorprendentemente dispuesto a reírse de sí mismo. Lauren Graham aporta el contrapeso adulto. Es la más blanda y previsible del ciclo —gags de pañales, un pato asesino, una obra escolar—, pero también la que confirma que la fórmula no era cosa de una década: la humillación del héroe de acción es un clásico eterno de taquilla.
Más películas de los 2000